Мариам Петросян

Я перечитываю книгу второй раз с разницей лет в 7, многие поменялось, но одно неизменно - это очень волнительное синение. То есть натурально я превращаюсь в волну и тремор. А ведь я повзрослела, у меня появится ребёнок, но ощущение открытости мира, уязвимости, ранимости все так же держит и делает меня ровно такой, как и в пятнадцать лет ( хоть и впервые кругу я читала далеко не в пятнадцать).

Пытаться разложить мир книги на «понятные» земные компоненты совершенно не получается. Можем ли мы сказать, что изнанка, лес -это плод фантазии детей-инвалидов? Совершенно точно нет. Да и в какой-то момент перестаешь воспринимать их таковыми.
Маленький Кузнечик, попав в дом и увидев старших, с сохранением заключает: все они склеенные из кусочков, как и он. Однако уже ко второй книге пропадает ощущение этой склеенности и дефективности, а обитатели кажутся могучими великанами, которые выстроили собственный мир, законы которого постичь дано не каждому.

Что меня волнует больше всего - это линия Слепого и Сфинкса. Слепой изначально как будто не вполне живой: он не проявляет реакций на мир внешний, однако очень хорошо запоминая реакции человеческие и умеет их считывать. От выучен воспринимать мир внешний, чтобы в нем выживать, но более его интересуют миры внутренние: изнанка, лес - на то он и оборотень. Слепой имеет и другое имя - Бледный, что делает его еще больше похожим на смерть. Сфинкс же, в прошлом Кузнечник, выбирает жизнь и мир внешний, наружний, будучи жизнерадостным прыгучим существом в детстве, он сохраняет тягу к жизни. они притянуты друг дргугу, каждый желает претеянуть друга на свою сторону: Кузнечик рассказывает слепому, как хороши облака, солнце, Слепой жадно слушает, запоминая из рассказов Кузнечика не мир, но самого рассказчика. Они любят друг друга, но каждый выбирает свой мир - в это, наверное, самая большая драма произведения.

ПРо каждого из персонажа, можно писать отдельно, думаю, это и сделано уже, ведь интерес к книге не ослабевает. Как знать, может когда-нибудь. и я сделаю более масштабный разбор этой книги, но пока так, пока мне это не под силу

#БК_2024
Книга, в которой убийство не раскрыто ( осталось неизвестным, кто убил Лося, да это и неважно. Важен сам факт убийства, как страха перед неизвестностью, который засасывал в свою воронку всех неосторожных и оказавшихся рядом)

Ощущение, что если я прямо сейчас не напишу рецензию, Дом снова испарится из моей памяти, оставив только послевкусие эмоций и вторую невнятную рецензию. Для меня это исключительная книга и исключительный опыт. С первого прочтения прошло [всего? уже?] восемь лет, но я не помнила ничего. Только героев, и тех размыто. Я даже не смогла вспомнить, где я её читала – думала на одну квартиру, а ридли-календарь показал, что к моменту чтения я уже два года там не жила.

Объясняется это очень просто – если Дом «принимает», то читателя ждёт безвозвратное погружение в детализированное атмосферное практически бессюжетное повествование о детях-инвалидах в школе-интернате.

У героев нет имён, только клички. Это может быть кто угодно. И Дом может быть где угодно. И он уникален – фактически живое существо, главный герой романа, со своей историей, взглядами, принципами.. со своей душой, Изнанкой, которая [увы или к счастью] не так радушна, как у старого Вильнюса.

Думаю, это одна из весомых причин, по которой Дом в читательских кругах приобрёл статус «вселенной», вроде вселенной Гарри Поттера. Но здесь от реальности настолько много, что ужасаешься, знакомясь с темой чуть ближе, и хочется чтобы описанное действительно было правдивой до последней детали сказкой, но не реальностью, на которую взглянули, сняв шоры обыденности.

А детализированность здесь выкручена на максимум. Но так как самые обычные действия людей с ограниченными физическими возможностями для большинства непривычны, а их жизнь в закрытом социуме знакома ещё меньше, то все эти завязывания шнурков, перемещения по кровати и курения в могильнике не воспринимаются как нечто грузное или избыточное. И именно за счёт них каждый подход к чтению – это нырок в бездонное море, из которого ещё надо постараться выплыть.

Сюжет здесь, конечно, есть. И у героев можно академически нарисовать пресловутые арки. Но, по сути, получилось жизнеописание Дома, в котором что-то происходит. А параллельные повествования от лица разных героев, идеально выбранных для того, что именно они показывают, освежают взгляд и дают возможность рассмотреть происходящее с разных сторон.

На самом деле, можно написать ещё столько же, а можно удалить и оставить только первую рецензию [да и её можно удалить], всё равно я не знаю таких слов, которыми можно выразить мои ощущения от книги. Просто порой на такой глубине не хватало кислорода, и, видимо, это как-то сказалось на мозге, кто знает.

Ваш Алён
#книжный_клуб_2024

Абсолютно не хочется писать рецензию на эту книгу. Не потому, что не понравилось, а потому что осталось ощущение чего-то очень личного, чем совершенно не хочется делиться с миром.

О чём данная книга? С одной стороны, о детях с инвалидностью, которые никому особо не нужны. Их заперли в Доме, и они из чувства противоречия ли, бунтарства ли сами отвернулись от внешнего мира, изолировавшись ещё больше, навели свои правила и порядки. Неудивительно, что в этаком подобии чашки Петри зародились причудливые формы существования. Взаимная поддержка, подпольная торговля, создание своего фольклора, разные формы творчества и самовыражения и очень суровые меры наказания за нарушение внутренних неписанных правил.

Но читая книгу часто забываешь, что тут описывается школа-интернат для детей с инвалидностью, ты словно попадаешь в волшебный мир, правила которого не очень ясны, но от этого хочется ещё сильнее разобраться, а что же здесь происходит? А как тут всё устроено? А можно я вот тут с краешка присяду и посмотрю, а вы продолжайте показывать вашу неимоверную красоту… Порой пугающую, порой неприятную, но мир магии редко бывает добрым и солнечным. Всегда есть опасности и препятствия, кто-то должен отрубить голову дракону и, возможно, стать следующим драконом. Тем более, что выпуск уже близко и нужно принять для себя очень важное решение: остаться в красочном мире свободы и магии заживо себя похоронив или столкнуться с пугающей реальностью внешнего мира, который уже однажды отказался от вас? Не удивительно, что чем ближе выпуск, тем сильнее кипят страсти. Да и память о предыдущих выпусках леденит кровь.

Многослойная книга, которую следует читать и перечитывать, чтобы добраться до самых нижних слоев. Но заходит далеко не всем, что не удивительно, ведь Дом принимает не каждого.
#книжный_клуб_2024

Начну с истошного воззвания: «здесь есть врач?! Или педагог?». Врач кроме меня. Почему спрашиваю— кажется, именно образование, в смысле образ мыслей и род деятельности, мешает воспринимать эту книгу отвлеченно.

В такой поистине больной вопрос вплетен магический реализм, и для нормального человека это служит отличным проводником в усвоение «темы», да еще и рождает целый каскад философских ответвлений от основной линии и рассуждений на очень много тем. Автор молодец и в своем роде близка к гениальности. Но людям с проф деформацией (как говорится: «учителя и чекисты бывшими не бывают») лучше сюда не соваться. Начинаются свои параллели и вопросы, что с этим явлением делать, как помочь, сохранить, адаптировать и многое другое. Например, совершенно не верится в то, что столько персонала мужского пола на квадратный метр при том, что это вовсе не футбольная секция. А в реальной ситуации кто—нибудь знает, кто работает в таких местах? Меня может и забросают тапками, но я честно пишу, что мне мешало воспринимать это как отвлеченное «волшебство». Слишком много видено и передумано: приходящих в мир и заведомо ненужных, уходящих в разных обстоятельствах, и главное - нормальных на вид, но с такими скрытыми выкрутасами, что и диагноз не сразу подберешь.

Однозначно, книга— явление. И возникший культ понятен. Целый мир, да еще и с сетью уровней и скрытых смыслов.
Я сразу взялась за расширенную версию. И картинки смотрела (чистая психиатрия) и стройные таблицы кличек по комнатам. Читала и днем, и ночью, и быстро и медленно. Ничего не помогло. Так и осталось ощущение неверия и непопадания в этот созданный автором мир.

В оправдание книге, ну и себе тоже, отмечу, что я не могу спокойно читать и разных «Сидоровых в гриппе». Потому что кроме пены изо рта ничего не вырывается…
Я в данном случае -пас, как рецензент. Но раз уж прочитала и мнение составила, то выражу его. Вдруг кому-то пригодится даже из соображений «значит хорошие сапоги, надо брать».

#книжный_клуб_2024

Дом стоит на окраине города. Одинокий и серый. Местные жители его не любят. Они предпочли бы, чтобы его не существовало.
Сейчас, перечитав эти строки, меня как по голове ударило - как же я до этого не поняла, что Дом это метафора на его жителей, тех самых никому не нужных детей-инвалидов, которых даже собственные родители предпочитают не видеть, и были бы рады, не будь у них таких детей.
Но нет, здесь нет несчастных забитых детей, на самом деле, жители Дома куда более интересные и необычные личности, чем можно представить со стороны. Оставленные наедине с самими собой они получили возможность понять себя, не сравнивая себя с "нормальностью" , и в своей неполноценности они полноценней многих "нормальных" людей. Они сотворили свой мир, со своими правилами, легендами, историей, дружбой и враждой, счастьем и трагедиями. И открывая дверь в их мир, можно либо принять правила такими, какие они есть, либо развернуться и уйти. Дом не любит, когда в него приходят со своим уставом.
Можно, конечно, идти напролом, сбивая на своём пути любые препятствия, в виде правил и смыслов. Но, не удивляйтесь, что увидеть получиться только злобных подростков наркоманов, которым и правда нечего делать вне закрытых заведений. Хотя, одиноки вы в этом не будете, даже директор Дома думает так. Это уровень понимания первый.
Но если вы гость благодарный, вы присядете хотя бы на краешек дивана, хотя можете и на полу устроиться, здесь никто не будет против, и постараетесь понять и принять правила. И тут есть два пути - путь Фазанов, которые даже живя в Доме, не видят дальше своего носа, прилежно учатся и ждут окончания школы, и путь Курильщика, которому Дом открылся меньше чем за год. Правда, сам Курильщик не сильно хотел принять и понять Дом, а потому многое пропустил. В любом из вариантов, вы увидите, что здесь есть своя система правил и устоев, но не обязательно её поймёте. Возможно, для вас это Дом для брошенных детей, которые от одиночества придумали свой мир, и возможно вы сможете их пожалеть. А возможно, вы ещё получите свой пропуск на новый уровень, но пока вы втором уровне понимания.
Что ж, оказывается вы уже комфортно устроились, местные правила звучат комфортно и знакомо, и даже крепким алкоголем, сваренным незнамо как, вас удивишь, то скорее всего вам повезло стать настоящим своим. Теперь остаётся только исследовать возможности, и присоединиться к самым невероятным личностям, вроде Слепого, а кто знает, может и Табаки. Третий уровень понимания ваш.
А теперь, шутки и легенды оставим Табаки, он пусть ими занимается, и займёмся серьёзной темой, или просто я постараюсь объяснить, что я чувствую от этой книги.
В первую очередь, пласт реализма или брошенные дети, с глаз долой, на попечение интерната. Скажу честно, только перечитывая я поняла, как же бессмысленно некоторых ребят засунули в Дом. Казалось бы, почему сидя в инвалидном кресле нужно учиться в особом заведении? Они прекрасно жили бы и в обычном мире, просто видимо родителям не хотелось ими заниматься. А ведь тут есть ребята без очевидных проблем вообще, за что вот их сплавили сюда? В любом случае, во время чтения я никого, даже Слепого не воспринимала инвалидами, единственные действительно беспомощные - Неразумные, но ими как будто занимались только другие ребята, а не персонал. И такое отношение к персонажам, явная заслуга стиля книги - никогда не подчеркивается инвалидность как таковая, просто колясники ездят на колясках и ползают вне неё, а не ходят, но это не воспринимается увечностью, а особенностью. И это тот самый подход, который нужен обществу к таким людям, и жить станет проще всем.И вот кстати, эта дружба и взаимопощь между подростками в группах (они поделены на 5 разных групп, в каждой свой вожак) показана очень необычно и круто. Они используют свои сильные стороны, а там где их слабая сторона, помогают другие. А те, кто сами ничего не могут, полностью пол опекой всех. И такой вот социальный строй в реальной жизни маловероятен, но невероятно крут. А во всем этом они уже создали свои правила, вроде кличек (ни у кого нет стандартного имени, кроме Курильщика, который Эрик Циммерман), вожаков, Самой Длинной Ночи и остального. И если воспринимать без магии, то остаются одинокие дети, которые благодаря наркоте попадают в мир фантазии.
Но лично для меня, без магической составляющей книга теряет много философского смысла. Особенно в конце, когда перед каждым встаёт вопрос, куда идти - в Наружность или остаться. И тут, без принятия магии эпилог похож на бред, коллективную галлюцинацию. Но что даёт эта магия? Без спойлеров это объяснить трудно и непонятно, но скажу так, я вижу в этом метафору того, что даже будучи физическими не такими, при правильных обстоятельствах и нормальном отношении, они не хуже остальных. Просто для жителей Дома нужна Изнанка, только там они могут быть свободны. Хотя не всем она нужна, и это тоже показано.
Но самое главное, что нужно знать об этой книге, это две вещи: здесь нет сюжета в прямом смысле слова, и автор не стремится раскрывать карты, наоборот, от читателя ожидается, что он сам будет собирать намёки и складывать их в цельную картину. Поэтому читая бездумно потеряться получится в пару страниц.
Что в первый, что во второй я влюбилась в эту книгу по уши. И в героев, и в атмосферу, и в Дом как таковой. Это настолько прекрасно, что читая эпилог, я даже местами плакала. Да, вот такая вот эмоциональная стала за эти годы. А ещё, я точно перечитаю её. А может и не один раз.
#универ_зппп_2 Объяснение слишком сложное, вам не понять